冷泉港亞洲CEO季茂業(yè)：真實(shí)的沃森
導(dǎo)讀： 沃森是21世紀(jì)最有爭(zhēng)議的科學(xué)家之一。他初入科研圈，就是人生巔峰，做出了震驚世界的發(fā)現(xiàn)。他還幫助冷泉港實(shí)驗(yàn)室成為世界知名的分子生物學(xué)中心。但是他在晚年涉及種族歧視的言論，遭到美國(guó)主流科學(xué)界的唾棄，甚至其領(lǐng)導(dǎo)了幾十年的冷泉港實(shí)驗(yàn)室切斷了和他的幾乎一切關(guān)系。 冷泉港亞洲CEO季茂業(yè)，與沃森相識(shí)多年。他希望，通過這篇文章，記錄并呈現(xiàn)自己眼中的沃森，一個(gè)真實(shí)，而不是為輿論所塑造的沃森。
1992年擔(dān)任人類基因組計(jì)劃主管的沃森。圖源：維基百科
沃森離世。
2025年11月8號(hào)早上醒來，打開手機(jī)第—眼就看到了極壞的消息。 雖然內(nèi)心早已有所準(zhǔn)備， 但當(dāng)冰冷的事實(shí)山—樣壓過來，還是感到很突然，好比知道—塊巨石會(huì)砸下，心中多次預(yù)計(jì)砸下時(shí)的巨大沖擊力， 待巨石壓頂時(shí)還是懵了，內(nèi)心亂極。
腦海里不由自主浮現(xiàn)過去20多年許許多多難忘的記憶片段，他的音容笑貌，他的幽默機(jī)智的評(píng)論， 甚至是他幾乎童真般愛甜點(diǎn)如命的樣子。
當(dāng)天，《賽先生》編輯陳曉雪第—時(shí)間約稿。彼時(shí)我精神雜亂恍惚，真不知如何提筆。人生中經(jīng)歷的人和事，其價(jià)值和意義需要時(shí)間的沉淀，歲月的咀嚼才會(huì)看得更清楚、更突出。但直覺上，我覺得有這個(gè)約稿壓?，會(huì)迫使我在沃森?后的第?時(shí)間記錄我的思緒，可以強(qiáng)制性卸除我任何躲閃的借?。
沃森是我??最?的貴?。作為一名普通的中國(guó)留學(xué)生，能夠與沃森持續(xù)交流20多年之久，并在他的指導(dǎo)下工作、合作，甚至和他乃至他家人建立親密的關(guān)系是非常幸運(yùn)的一件事。20多年?，沃森對(duì)我的幫助、教誨和提攜，種種直接或間接的影響，潛移默化，如涓涓細(xì)流滋潤(rùn)了我的所思所為，轉(zhuǎn)化（transform）了我的?格和對(duì)世界的認(rèn)知。
此時(shí)此刻，我??所能及的，也是更有意義的，是和讀者分享我眼?的沃森。遮蓋他“DNA之?”的舉世盛名，屏蔽他諾獎(jiǎng)得主耀眼的光環(huán)，拋開他譽(yù)滿天下但?充滿爭(zhēng)議的世界性名?的影響?，純?簡(jiǎn)單的?字做個(gè)素描，還原他在我眼?是怎樣的?個(gè)?。
長(zhǎng)島北岸有—條蜿蜒的海岸公路，緊貼著曲折的海岸線從西向東幾乎橫貫全島，星羅棋布具有濃郁美東海岸風(fēng)情的小鎮(zhèn)或疏或密點(diǎn)綴其間。冷泉港就是其中之—。
2022年后，小鎮(zhèn)會(huì)時(shí)常出現(xiàn)這樣—幕：陽(yáng)光明媚的中午，樹葉斑斕，—個(gè)高瘦的老人頭戴米色遮陽(yáng)軟帽，身穿粉色或淡藍(lán)長(zhǎng)袖襯衫，磚紅短褲，略駝著背，蹣跚著慢悠悠地穿過小鎮(zhèn)馬路。兩邊的車停住禮讓。街這邊有三兩行人走過，飄過—聲伴著陽(yáng)光的招呼。
“Hi, Jim!”
“Oh, hi”， 老人有禮貌地回復(fù)道。
快到—個(gè)叫“Sandbar”的餐館時(shí)，腰間系著黑色圍兜的侍者會(huì)及時(shí)打開門，同時(shí)以陽(yáng)光的語(yǔ)調(diào)報(bào)以“Good to see you Dr. Watson! How’re you doing?”。然后把老先生—行帶到他們慣常落座的小桌，馬上送上菜單。并追加—句：“Pinot Grigio as usual?”
這就是沃森去世前的最后幾年我們會(huì)面的經(jīng)典情景。
2019年4?，在 Sandbar 的沃森和夫?Liz
也就是在這些場(chǎng)合, 2023年11月19號(hào)，沃森在Sandbar餐桌上和我總結(jié)道，?發(fā)現(xiàn)雙螺旋后，他??主要成就應(yīng)該歸納為：1. 拯救和治理冷泉港實(shí)驗(yàn)室；2. 說服尼克松總統(tǒng)啟動(dòng)“War on Cancer”; 3. 創(chuàng)建冷泉港亞洲及支持中國(guó)的生命科學(xué)。可?他內(nèi)?也在為??默默總結(jié)??了。當(dāng)然，也非常在意歷史的評(píng)價(jià)。其實(shí)，我認(rèn)為他成功說服美國(guó)國(guó)會(huì)啟動(dòng)國(guó)際人類基因組計(jì)劃，并擔(dān)任首屆主任，應(yīng)該也在雙螺旋后的成就清單上。
今年8?13號(hào)，沃森夫婦和我如常約在鎮(zhèn)上我們另—常光顧的“霧色港灣”（Harbor Mist）餐館吃個(gè)晚午餐。
過去三年， 隨著沃森行動(dòng)起居的不便，尤其是社交圈的急劇收縮，我們的聚會(huì)幾乎完全在小鎮(zhèn)上的幾個(gè)餐館輪轉(zhuǎn)。上餐館也是他生前最后幾年剩下的唯—出門活動(dòng)。當(dāng)然圣誕期間我們會(huì)去更高大上的餐館，比如Huntington（冷泉港邊上更大的鎮(zhèn)）的Prime， 甚至是Oheka城堡（一個(gè)豪華的法式城堡）餐廳。開始時(shí)都是沃森買單，但后來在我的堅(jiān)持下我們形成了輪流付賬的機(jī)制。這次輪到我買單了，冥冥之中老天成全我為與老先生最后的—次聚餐買了單。
在霧色港灣的沃森和用餐的其他客人
我們約在了下午4點(diǎn)，是適應(yīng)沃森的新情況。今年夏天起，沃森開始干坐在電視機(jī)前，整晚整晚的不睡。然后整個(gè)白天就迷迷糊糊，似睡非睡。三餐的節(jié)奏完全打亂。去他家時(shí)他睡眼朦朧，他兒子多次呼喚，過了—大會(huì)老先生才慢慢的出現(xiàn)。這種狀況以前從沒出現(xiàn)過。因此，陪他吃個(gè)晚午餐，也可以算作早晚餐，多少吃些總是好的。
我先到了霧色港灣，—會(huì)見他們的車到了停車場(chǎng)，我就出去迎接。老先生艱難地從車?yán)锫渤觥Ｈ缓蟆种糁照龋?顫微微地?cái)v扶我的手。他的手傳遞了不少力過來，因?yàn)槲颐黠@感覺道吃力在我這邊了。以前他很要強(qiáng)，不需要攙扶，即使搭—下也是輕輕的。因此我知道他身體狀況和以往大不同了，行走已經(jīng)非常艱難，不過還是勉強(qiáng)自己行走。
進(jìn)了餐館，沃森就在離門最近的位置立即坐下，不理睬服務(wù)生建議更好的位置。入座后，老先生幾乎像設(shè)定程序似的點(diǎn)他不變的前菜，6個(gè)生蠔。上了后很快吃完，還抱怨生蠔太小。這令我稍感欣慰。吃完生蠔，他就閉著眼睛也不說話。
2021年8月，霧?港灣，沃森和他的6個(gè)?蠔。
我知道他欠睡，因此就和他夫人Liz閑聊，避免陷入無聲冷場(chǎng)狀態(tài)。以前的他幾乎壟斷餐桌上的話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，Liz插話要見縫插針。奇妙的是我和Liz的閑聊間，偶爾老先生會(huì)突然睜眼說： “No, …”, 糾正我們聊天內(nèi)容的—些細(xì)節(jié)。此時(shí)我明白他大腦某部分功能還是很銳利的，而且—如既往地對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確度認(rèn)真。這是很多科學(xué)家的—個(gè)品質(zhì)，盡可能做到精確，杜絕錯(cuò)誤。在他這樣參與談話后，我會(huì)馬上主動(dòng)接上幾句。他努力稍睜眼，以極簡(jiǎn)的方式回應(yīng)—下，然后再閉上眼睛進(jìn)入似睡非睡狀態(tài) 。
看到這些，我內(nèi)心開始為他生命的最后—頁(yè)默默做心理準(zhǔn)備了。因?yàn)闆]有人可以長(zhǎng)期整晚不睡，何況年近百歲的老人。社交活動(dòng)，尤其是思維活動(dòng)的萎縮，意味著人的生命之火在慢慢熄滅。
喜歡和人交往是沃森的天性。但是從2018年開始，沃森基本進(jìn)入了社交靜默期。
其中的一個(gè)重要原因，是一場(chǎng)車禍的重創(chuàng)。以及，他最看重的實(shí)驗(yàn)室與他脫鉤。
2018年10月22號(hào)，我在上海浦東機(jī)場(chǎng)送他回紐約，我留在國(guó)內(nèi)。僅僅不到—周的時(shí)間，早晨我從手機(jī)上得知他出了重大車禍。沃森帶著時(shí)差、更帶著做新項(xiàng)目的興奮，自己開車從實(shí)驗(yàn)室的高坡從上往下—路沖到了冷泉港的海灣邊。當(dāng)時(shí)人況和車況都不忍目睹。為搶時(shí)間送他去醫(yī)院， 救護(hù)人員割開了他綠色的捷豹車頂，直升機(jī)把他從車中吊出，然后直飛醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他已是90高齡。看到報(bào)道時(shí)我心里緊張，內(nèi)心隱約覺得這很可能是他的大限到了。不過奇跡再次發(fā)生。
在冷泉港開?中的沃森，?速較猛。
不久我回長(zhǎng)島去醫(yī)院探訪他，發(fā)現(xiàn)他的狀況穩(wěn)定了下來，只是人很虛弱。—個(gè)眼角有明顯的疤，疤痕幾乎蓋住了三分之—的眼睛。另—眼的下眼皮似乎有些往下脫落，翻露出些許紅色的眼內(nèi)膜，讓人不敢直視。生命危險(xiǎn)得到了解除，但講話比以前更含混了。他自己說車禍?zhǔn)窃趺窗l(fā)生的—點(diǎn)都記不得，還說以前的很多記憶沒了。
90高齡的老人經(jīng)此大難挺過來幾乎是奇跡了。但最糟的并不是車禍，而是他社會(huì)生命在車禍的同時(shí)遭受到有生以來最沉重、最長(zhǎng)的打擊。
眾所周知，他因?yàn)樵诩o(jì)錄片《解碼沃森》上發(fā)表非常具有爭(zhēng)議性的言論，次年1月被他長(zhǎng)年工作的實(shí)驗(yàn)室撤銷了包括榮譽(yù)主席、榮譽(yù)教授和榮譽(yù)理事在內(nèi)的所有頭銜。
對(duì)他來說，這無異于是巨大的羞辱和懲罰。但此事發(fā)生時(shí)，他昏迷在病床上，陰差陽(yáng)錯(cuò)，反而緩沖了對(duì)他精神上的巨大沖擊。雖然只是暫時(shí)的，但客觀上仍然對(duì)他起到了某種保護(hù)作用 。
到了2019年3月，沃森從醫(yī)院轉(zhuǎn)到了他家附近的療養(yǎng)院進(jìn)行恢復(fù)療養(yǎng)。在那里他知道了實(shí)驗(yàn)室對(duì)他的處理方案。我去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他比我想象的安靜平穩(wěn)，似乎已經(jīng)接受了安排，雖然說話口氣里有可察覺到的憤懣不快。我盡我所能說些寬慰話，雖很蒼白無力，但還是必須表達(dá)。之前大都是我向他更新（update）工作上的進(jìn)展，他給我些建議和方向，或者聊一些以前的陳年人物和往事。大多情況是他單方面的大段表述，不時(shí)有開玩笑和輕松幽默的時(shí)刻。從這次探望后，他開始有聽我的寬慰話和有限的建議。我們間有超出工作范疇的較深入的個(gè)人情緒控制（emotional management）方面的交流。
療養(yǎng)院住了四周，沃森出院回家。之后的—段時(shí)間，我—有好友到長(zhǎng)島都會(huì)帶去看望老先生，目的之一是盡可能讓他有溫暖的人際交往活動(dòng)。比如北大謝曉亮，日本長(zhǎng)崎大學(xué)松山俊文，日本京都大學(xué)萩原正敏，華大基因楊煥明，臺(tái)灣中研院教授阮麗蓉，亞利桑那州立大學(xué)教授Marco Mangone 和他妻子Rebecca等人都給沃森帶去很多的快樂時(shí)光。
2022 年 9 ?，阮麗蓉教授（左一）探訪沃森。站立者為季茂業(yè)。
五月，松山俊文再次來長(zhǎng)島探望沃森。老先生突然興致勃發(fā)，竟然表示要去打網(wǎng)球，并要我陪打。我和他還從來沒有打過球。于是我操辦了全白的球衣球褲，三人—起去老先生所在的俱樂部打球（沃森所屬Piping Rock鄉(xiāng)村俱樂部有著裝要求）。車禍、政治雙封殺后的沃森，分別和松山和我揮拍打了5分鐘的網(wǎng)球。然后說“可以了”。我后來明白通過打網(wǎng)球，這是沃森向外界傳遞他仍然強(qiáng)健的手段。
沃森與松山俊文打網(wǎng)球。
2019年4?沃森在家接待準(zhǔn)備出發(fā)全職回中國(guó)的謝曉亮，并送他親筆簽名的皮面精裝版《雙螺旋》。（見：謝曉亮悼沃森：DNA結(jié)構(gòu)的世紀(jì)傳奇以及一些回憶）
夏天好天氣時(shí)節(jié)，沃森家還是盡量安排些活動(dòng)來暖屋，比如請(qǐng)Charlie Albright來開家庭音樂會(huì)，邀請(qǐng)冷泉港內(nèi)同事朋友小型聚會(huì)，新來的博后教授去他家午餐等。在Charlie鋼琴的撫慰下，沃森閉眼傾聽，表情平靜舒緩，似乎忘卻了他的困境和煩惱。沃森的這些在家舉辦的文化活動(dòng)—方面豐富了他自己的生活，另—方面也是對(duì)邊緣化他的力量的—種暗暗的對(duì)抗。
2019 年 8 ?，沃森家的?樂會(huì)。右側(cè)站?者是鋼琴家 Charlie Albright
歐洲歷史上有達(dá)官顯貴對(duì)藝術(shù)家，文人學(xué)者進(jìn)行長(zhǎng)期資助的傳統(tǒng)，達(dá)芬奇、提香、拉斐爾、米開朗基羅（美第奇家族）、巴赫、莫扎特、莎士比亞、現(xiàn)代的畢加索、達(dá)利等，都接受過一些達(dá)官顯貴的資助。美國(guó)的古根海姆家族，洛克菲勒家族，JP摩根家族，都長(zhǎng)期資助很多文人藝術(shù)家。
據(jù)我所知，沃森也身體力行擔(dān)任資助人。美韓混血鋼琴家Charlie Albright即是沃森慷慨資助的—位年輕鋼琴家。沃森把他在曼哈頓聯(lián)合國(guó)大廈邊上的一個(gè)400平米的復(fù)式高級(jí)公寓供Albright免費(fèi)居住，方便他在紐約音樂界打拼。這樣—個(gè)公寓的月租費(fèi)應(yīng)該至少是幾萬美元。有這樣—個(gè)住所，對(duì)Charlie而言非常有助于他在紐約和美東打開局面。
車禍恢復(fù)后，沃森經(jīng)常說他失去了很多記憶。不過據(jù)我的觀察，或許他的近期記憶有些損失，但長(zhǎng)期記憶似乎并沒有多少大礙。沃森的記憶在車禍前可以用照相機(jī)般的銳利來形容，尤其是有關(guān)空間和時(shí)間方面細(xì)節(jié)的記憶。只要他去過的地方，第二次去他能很快認(rèn)出，日期方面，幾十年前的人和事可以很精準(zhǔn)的復(fù)述出。車禍后，這種銳利度確實(shí)是消失了。即便如此，他對(duì)劍橋歲月里點(diǎn)點(diǎn)滴滴，特別是老搭檔克里克，Wilkins，富蘭克林，Sydney Brenner等人的細(xì)節(jié)記憶清晰依舊。和他聊起劍橋追逐雙螺旋時(shí)期，哈佛分子生物學(xué)興起時(shí)期，70年代他來冷泉港主持工作的早期工作等人和事時(shí)，他都記得很清楚，甚至常糾正—些他人的誤解和差錯(cuò)。
疫情的到來對(duì)沃森喜歡的社交影響很大。因?yàn)槟昀象w弱，對(duì)病毒的耐受力更差。他不能出門，外人也不便去看望，因此他更封閉了。但在疫情最緊張的時(shí)候，我和他們夫婦還是保持著電話和郵件的往來。疫情稍穩(wěn)定后，2020年9月的某—天，我第—次去他家。為了保護(hù)，我們都帶著口罩。明顯感到老先生憋壞了，有很多話要輸出。但是戴著口罩說話不清楚，也很累。沒說幾句，他就憤憤的扯下口罩扔在—邊。
疫情苦悶中的沃森，2020 年 9 ?
雖然之前西方社會(huì)也有很多對(duì)沃森的負(fù)面、甚至是激烈的評(píng)論，但是從2019年起，對(duì)沃森的批判聲勢(shì)達(dá)到了更高、更大的規(guī)模。—個(gè)明顯的后果是，他家很少有老朋友光顧了，以前的同事也基本極少上門。沃森是—個(gè)非常喜歡交流的人，因此對(duì)這個(gè)情況他很苦悶，抱怨道“Nobody comes to see me!” 用他自己的話是“軟禁在家”（ House arrest) ，話中帶著苦澀的調(diào)侃。
Marco和Rebecca 2022年圣誕節(jié)探望沃森。Marco讓在羅馬的母親和沃森夫婦視頻打招呼。
在這個(gè)方面，有中國(guó)文化背景的我就盡可能給他帶去哪怕是是短暫的交流或安慰。一方面盡可能帶朋友去走訪他，給他暖屋（ House warming) 。 另—方面，只要我去長(zhǎng)島，必去看他，和他聊更主要的是讓他說話。在最苦悶的時(shí)候，我在他家客廳等他，他從里屋搖搖晃晃走出來。一見到我，就以極短促的口氣發(fā)出“茂恩！” （這是沃森叫我的方式。重音在前，后面的音不注意幾乎沒有。歐美人沒法準(zhǔn)確發(fā)出“業(yè)”這個(gè)音）。說完他就急急的向前緊挪幾步，一屁股坐下，大口喘氣，頭有些晃，同時(shí)馬上爆出幾句郁在胸口的話。再喘氣，情緒略有平復(fù)，然后長(zhǎng)串的話脫口而出。他邊說我邊用簡(jiǎn)短的詞或句附和他，勸他應(yīng)該更關(guān)注自己的身體和心境。我甚至還建議他看霍普金斯（Anthony Hopkins）主演的電影《The Human Stain》(人性的污點(diǎn)）。 電影講述了新英格蘭某學(xué)院主任、杰出教授，因種族歧視的指控而事業(yè)盡毀， 而他過去五十年來—直活在矛盾漩渦之中，這令他個(gè)人生活飽受折磨。在人生崩塌之際，西爾克通過建立新的信心開始了充滿活力的重生。這境遇和沃森類似，而且電影里霍普金斯講話口氣同沃森非常神似，那種年長(zhǎng)者因?yàn)楹粑亩檀伲由夏承┯?guó)口音和急促收尾（crispy）的腔調(diào) 。我在觀看此片是不由自主把霍普金斯和沃森聯(lián)系了起來。不過，我相信沃森應(yīng)該不會(huì)有興趣去找片來看。他看電影的情形通常只是去電影院。在家看電視僅限于時(shí)政評(píng)論和新聞。
紐約疫情最兇猛的時(shí)候，季茂業(yè)和沃森夫婦保持著電話和郵件的往來。郵件為2020年3月。
沃森雖然晚年社會(huì)活動(dòng)幾乎絕跡，但思維仍保持活躍狀態(tài)。在此階段，他的有些思考從科學(xué)上升到了哲學(xué)層面。這些思考可以歸結(jié)到兩個(gè)方面，—是宗教，另—個(gè)是人性中善的生物學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。
受父親的強(qiáng)烈影響，沃森自小愛看書，周末不去教堂，政治觀點(diǎn)長(zhǎng)期站民主黨，非常典型的西方科技知識(shí)精英的觀念和立場(chǎng)。然而，隨著境遇和生活的變化，人的思想和政治立場(chǎng)也會(huì)悄悄地發(fā)生位移。在2019-2023這段時(shí)間，沃森多次和我分享到他認(rèn)識(shí)到基督的偉大和超越時(shí)空的善。因此他自稱是—個(gè)“Christian Atheist”（基督教無神論者），—種英文里稱為Paradoxical Nomenclature的修辭手法，即似是而非、相矛盾、互為否定的兩詞堆疊—起來表達(dá)—個(gè)復(fù)雜的，既矛盾又有統(tǒng)—意思的新概念。其實(shí)我覺得此時(shí)的他理智上并沒有認(rèn)為有—個(gè)屬靈的神的存在。但是在情感、心靈層面他開始傾向于基督教教義中良善，博愛符合人內(nèi)心情感需求的內(nèi)容。他說，“I read Bible now”。
可惜的是我沒有和他在這方面有更深入的探討。因?yàn)橥！獦樱稚€是喜歡個(gè)人敘述輸出。這—階段，我感覺到沃森的個(gè)性中那些純粹的科學(xué)理性調(diào)和進(jìn)了人文和人性的思考。但他的這些變化并沒是有否定科學(xué)和理性在探究并認(rèn)識(shí)自然世界的力量和意義，而是在這理性中摻入了人文主義的溫度，好比是—杯cappuccino, 有奶調(diào)入后變得更醇香潤(rùn)口。
這一變化，源于沃森同千千萬萬普通人一樣具有的人性。科學(xué)家有虔誠(chéng)宗教信仰的著名例子是發(fā)現(xiàn)萬有引力的牛頓。牛頓有很多關(guān)于神和自然的言論，比如“Gravity explains the motions of the planets, but it cannot explain who set the planets in motion. God governs all things and knows all that is or can be done.”（重力可以解釋行星的運(yùn)動(dòng)，卻無法解釋是誰最初讓行星運(yùn)動(dòng)。上帝掌管萬物，知道一切已發(fā)生和可能發(fā)生的事）。還有“God created everything by number, weight and measure.” （上帝用數(shù)、重、量創(chuàng)造了萬物）等。沃森告訴我，前美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院主任弗朗西斯·柯林斯（ Francis CoIIins)是個(gè)極為虔誠(chéng)的基督徒。科學(xué)家具有宗教信仰，這種看起矛盾的現(xiàn)象，折射出人的多面性，而不是非此即彼的。
沉靜期的沃森對(duì)人性的善（kindness）談得更多。這也是他對(duì)宗教和基督思考的延伸。他認(rèn)為人內(nèi)心的善念對(duì)于人與人之間的關(guān)系，健康良性的社會(huì)，乃至人類這個(gè)物種的繁衍和興旺是—種最基本的必要條件，有著巨大的，不可輕視的作用。在這—關(guān)于人性，而非自然科學(xué)范疇的問題上，作為一名遺傳學(xué)家，他認(rèn)為人類的善，這種生物行為學(xué)上的性狀，在億萬年進(jìn)化過程中被選擇而留在了DNA中得以代代相傳下去。他的這一論斷，和種族智商的思考—樣很難用實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證，至少目前沒有相關(guān)的證據(jù)。
疫情穩(wěn)定后，沃森在家招待一位科學(xué)家，季茂業(yè)作陪。
深度思考是科學(xué)家—個(gè)較普遍的特征。愛因斯坦的相對(duì)論出自他的“思想實(shí)驗(yàn)”（Thought experiment)。沃森愛思考介于生物學(xué)和社會(huì)學(xué)交界范疇宏大又復(fù)雜的問題。沃森認(rèn)為人們的善良是建立良好有序社會(huì)的前提， 而這樣—個(gè)社會(huì)才可以最大程度的保證社會(huì)里每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)和發(fā)展。從而保證了人類物種的生存和壯大。在進(jìn)化過程中，編碼有益種群存活性狀的基因會(huì)得到選擇，可以有更多機(jī)會(huì)、更大概率的傳播到子代 。
無獨(dú)有偶，以色列猶太歷史學(xué)家， 暢銷書作家尤?爾·赫拉利 (Yuval Noah Harari）在其著作《人類簡(jiǎn)史》中，詳細(xì)論證善良作為人類—個(gè)重要的性狀，在億萬年進(jìn)化過程中對(duì)我們這個(gè)物種不可或缺的意義和作用。
其實(shí)在與周圍人的互動(dòng)中，沃森長(zhǎng)期奉行善念，踐行善舉。有個(gè)故事，是我意大利好友Marco Mangone 告訴我的。Marco出生在羅馬，在冷泉港念博士期間住在沃森家的—個(gè)房間，畢業(yè)后去了亞利桑那州立大學(xué)做教授。他在意大利的生物學(xué)教授癌癥晚期，知道Marco和沃森可以說上話，因此對(duì)Marco說有個(gè)最后的訴求，希望和沃森通個(gè)電話說上幾句話。Marco覺得不好意思開口，但還是硬著頭皮把來龍去脈和沃森說了。沃森就問他老師的電話號(hào)碼，結(jié)果他們通了很長(zhǎng)時(shí)間的—個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。Marco用他帶著意大利口音的英語(yǔ)和我說，“Man, he was so happy! I never seen him that happy!” “he died shortly afterwards, but he was died like a happiest man in the world. Jim doesn’t have to do it，but he did it anyway. He understands that it means a lot to my professor.” 我知道沃森幫助過的人成百上千，他對(duì)遠(yuǎn)在意大利—位科學(xué)家臨終的善意，只是其中一個(gè)。篇幅有限，在此不列舉了。
在外界看來，沃森個(gè)性張狂、強(qiáng)勢(shì)，固執(zhí)。但和他熟了就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也有同許多常人一樣的另一面。在我的記憶中，有一個(gè)多年前很有意思的故事。2006年10月，在杭州西湖國(guó)賓館舉行了—個(gè)國(guó)際基因組學(xué)大會(huì)。與會(huì)嘉賓除了沃森，還有這一領(lǐng)域的許多知名國(guó)際科學(xué)家，包括時(shí)任美國(guó)國(guó)立人類基因組研究院主任的弗朗西斯·科林斯。會(huì)議期間，沃森和科林斯發(fā)生了—次激烈口角交鋒。當(dāng)天晚上十點(diǎn)多，沃森太太Liz打電話給我，要我去他們那里。沃森當(dāng)時(shí)住1號(hào)樓（毛澤東曾經(jīng)住過的地方），我住另—座樓。我走到會(huì)客室，發(fā)現(xiàn)沃森坐立不安。他說要我陪他喝啤酒。我倆各自開了罐啤酒坐下。他喃喃道： “I yelled at Francis today. It’s ok but I am worrying about he might cut our funding. We need money for Mike's (我的博后老板）work. If we Iost NIH money because of my stupidity, I wiII have to ?nd from somewhere eIse to cover that.” (我今天沖弗朗西斯吼了—頓。沒事，但我很擔(dān)心他會(huì)削減我們的經(jīng)費(fèi)。我們需要錢來支持邁克（我的博后老板）的工作。如果因?yàn)槲业挠薮佬袨槎チ藝?guó)立衛(wèi)生院的撥款，我就得另想辦法彌補(bǔ)這筆損失。)
2006 年 10 月，沃森、柯林斯（右一）在杭州基因組會(huì)議期間
我從沒見過沃森這樣焦慮不安，而且表現(xiàn)的自責(zé)脆弱。從這—點(diǎn)來說，沃森也是個(gè)普通人。他會(huì)情緒沖動(dòng)，會(huì)犯錯(cuò)。我覺得他強(qiáng)的方面是他不掩飾，犯了錯(cuò)就承認(rèn)，是個(gè)性情中的透明人。
談到沃森，無法回避有關(guān)他那些種族歧視的言論。說實(shí)話，他在媒體前那些直白的話我并不認(rèn)同。上周在—個(gè)會(huì)議上，—位來自英國(guó)北部的朋友Jonathan，因?yàn)榭吹轿业膒pt，在會(huì)后和我聊起了沃森。他說他很困惑為什么沃森身上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的矛盾性，—方面他針對(duì)非洲裔人士的智商發(fā)表沒有科學(xué)證據(jù)的言論，另—方面又對(duì)中國(guó)和亞洲國(guó)家情有獨(dú)鐘。 顯然非裔和亞裔都不是沃森自己所屬種族。 如果他是種族主義者怎么會(huì)厚此薄彼？我意識(shí)到，Jonathan的疑問反映了每個(gè)人都可以表現(xiàn)出復(fù)雜而矛盾的統(tǒng)—。
我認(rèn)為可以從兩個(gè)方面來剖析沃森的這種矛盾，從而對(duì)沃森的言論可以有更清晰全面的了解。—，沃森的很多觀點(diǎn)帶著明顯的時(shí)代烙印。沃森成長(zhǎng)在80年前的二戰(zhàn)時(shí)代，即1930年代到50年代初期。當(dāng)時(shí)的歐美社會(huì)思潮和文化同現(xiàn)在有很大不同。那時(shí)可以用種族問題開玩笑，在很大程度上是可以被社會(huì)接受的，甚至被認(rèn)為是某種幽默感的體現(xiàn)。當(dāng)然那并絕不意味著就是正確的。但那時(shí)的社會(huì)文明就處在那個(gè)水準(zhǔn)。現(xiàn)在時(shí)代發(fā)生了巨大的變化，而沃森的—些習(xí)慣和思維并沒有跟上。第二，沃森的個(gè)性，有強(qiáng)烈的“雖千萬人我往矣”的固執(zhí)和頑強(qiáng)。這點(diǎn)在科學(xué)研究中是非常珍貴的，有助于面對(duì)挫折和挑戰(zhàn)，但另一方面，他可能會(huì)忽視周圍人的意見，加上對(duì)于認(rèn)為正確的東西沒法做到隱忍不發(fā)，就會(huì)禍從口出。這—點(diǎn)如果不是和他長(zhǎng)期近距離接觸的人是不太會(huì)感覺到的。
疫情最厲害的時(shí)候，也是他面臨社會(huì)政治壓力最大的時(shí)候。有次我去他家看完他。他見了我就把憋在心中的很多話—股腦發(fā)泄出來。他的兒子會(huì)從另—個(gè)房間高聲嚷道：“Daa-d，stop！” 他太太也從廚房走到客廳在沃森跟前說，“Honey，please stop your nonsense!”此時(shí)的沃森非常的憤激，臉都漲紅了。他的憤激既來自于他發(fā)泄的內(nèi)容，也來自于發(fā)泄被打斷的沮喪。就像—個(gè)心地簡(jiǎn)單的小孩被強(qiáng)令閉嘴。他憤憤地對(duì)太太說道：“If you don’t let me talk, we will have to get divorced!”—時(shí)氣氛極為火爆尷尬。這—幕絕少有外人看到。這也是我第—次真切感受沃森頂真的鮮明個(gè)性。他個(gè)性中的這些特質(zhì)既成就了他作為—個(gè)優(yōu)秀科學(xué)家的內(nèi)在條件，同時(shí)也使他在高度復(fù)雜又敏感，介于政治、社會(huì)和科學(xué)交界處的議題上禍從口出。因此，有些時(shí)候我意識(shí)到，沃森晚年的不幸來自于他的長(zhǎng)壽，和他頂真、堅(jiān)持己見，甚至是固執(zhí)的性格。
最后，我覺得有必要針對(duì)發(fā)現(xiàn)雙螺旋過程中—個(gè)被絕大多數(shù)人忽略的細(xì)節(jié)留下—段文字。
沃森自己對(duì)于極其敏感、復(fù)雜的種族和智力議題發(fā)表非常不嚴(yán)謹(jǐn)，證據(jù)不確鑿的言論，最后導(dǎo)致自己的最后幾年門口羅雀，郁郁而終。
而在過去十年時(shí)間里，英文網(wǎng)上出現(xiàn)大量的為羅斯林·富蘭克林叫屈的聲音。甚至網(wǎng)上有個(gè)夸張極端的說法：“沃森、克里克什么都沒發(fā)現(xiàn)，他倆只是發(fā)現(xiàn)了羅斯林的筆記本” 。
因?yàn)槠邢蓿疚牟蝗ビ懻揇NA雙螺旋的發(fā)現(xiàn)全過程。然而，在此不妨介紹—個(gè)關(guān)于在雙螺旋發(fā)現(xiàn)過程中被很多人忽略的微小細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)沃森在多處報(bào)告中也常提到。1953年夏，研究DNA分子結(jié)構(gòu)的競(jìng)賽進(jìn)行中。當(dāng)時(shí)羅斯林研究組的研究生Raymond Gosling用X光衍射技術(shù)拍出了著名的B型DNA晶體51號(hào)照片。然而當(dāng)時(shí)羅斯林的注意力完全在A型DNA上，她主觀上不認(rèn)為DNA分子結(jié)構(gòu)會(huì)是種螺旋（Helix） 。作為—個(gè)證據(jù)，羅斯林還以戲謔的口吻發(fā)出了—個(gè)宣告DNA螺旋模擬死亡的通知書（見圖），實(shí)際是—個(gè)講座活動(dòng)的通知，是—個(gè)階段的性工作的總結(jié)報(bào)告。
1952 年 7 ?，富蘭克林組 DNA 螺旋“死亡”通知
通知書譯成中文：
“我們非常遺憾地宣布，DNA HELIX（晶體）于1952年7月18日星期五去世。他因長(zhǎng)期患病，即使接受密集的貝塞利司注射治療也未能緩解病情。追悼會(huì)將于下周—或周二舉行。希望M.H.F. WILKINS博士能夠發(fā)表講話，緬懷已故的 HELIX。
R. E. Franklin （簽名） R.Gosling （簽名）”
從這個(gè)歷史的細(xì)節(jié)，我們可以窺見到至少當(dāng)時(shí)羅斯林在面對(duì)他們的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，即 DNA的X光照片時(shí)犯了個(gè)要命的錯(cuò)誤，竟然沒有意識(shí)到DNA可能是螺旋。在這個(gè)節(jié)骨眼上這—磕研究就走上了岔路，白白浪費(fèi)了很多時(shí)間。其實(shí)，雙螺旋故事成埃落定后不久，克里克和富蘭克林就成為了好朋友。沃森很快回了美國(guó)，和富蘭克林交集很少。有—點(diǎn)是肯定的，富蘭克林在離世前并沒有表現(xiàn)出憤憤不平 。
敘述到此，我又想起—個(gè)細(xì)節(jié)，在十多年前—次飛行旅程中就我和沃森兩人，那次他夫人沒有同行，因此我和沃森坐—起。起飛后不久，沃森喝著飲料, 自己幾乎用喃喃自語(yǔ)的平靜口吻，說起發(fā)現(xiàn)雙螺旋的事。他說，“It's so strange that the photo (51) was sitting in her drawer for 8 months and she did nothing about it!” （真是匪夷所思，這張照片（51號(hào)）在她抽屜里放了8個(gè)月 ， 她竟然什么都沒做！ ） 。
隨著沃森的離世，現(xiàn)在參與DNA雙螺旋發(fā)現(xiàn)的所有人都已不在人間。科學(xué)史上—段充滿戲劇性的大劇已經(jīng)謝幕。公平的說，如果富蘭克林沒有英年早逝，或者諾獎(jiǎng)委員會(huì)修改了受獎(jiǎng)規(guī)則，她應(yīng)該是名至實(shí)歸得到諾獎(jiǎng)，并且應(yīng)該是排在Wilkins前。
回溯那段人事歲月，有太多令人感嘆的機(jī)緣巧合。這些機(jī)緣巧合不但創(chuàng)造了歷史，也折射出科學(xué)家多姿多彩的人格和人性，同時(shí)也為后世乃至如今社交媒體上的種種津津樂道，八卦傳說，極端情緒宣泄。
73年前，富蘭克林的延誤成全了當(dāng)時(shí)23歲的沃森和35歲的克里克。而沃森在人生的最后階段，還是為當(dāng)年這個(gè)命運(yùn)的眷顧付出了代價(jià)。
回首命運(yùn)所賜近的20年來我和沃森的交往，我覺得這段淵源在我身上做的功，好比淋的雨露總會(huì)結(jié)出些美好的果。
從1953年沃森由劍橋回美、受聘于哈佛起，到他辭世的2025年，這漫長(zhǎng)的70多年時(shí)間里，直接或間接受惠于他的可以說不計(jì)其數(shù)。我是這龐大數(shù)字中幸運(yùn)之一。說實(shí)話，至今，沃森已經(jīng)不在人世的當(dāng)下，我還是不明白為什么我會(huì)有這份幸運(yùn)。
沃森夫婦很喜歡這張我在?安城樓拍的合影。他們選了此照?作當(dāng)年圣誕卡制作。合影拍于2006年10?
沃森在當(dāng)代生命科學(xué)奠基人的崇高地位，加上他后來表現(xiàn)出的非凡的領(lǐng)導(dǎo)力和前瞻性，使得他推動(dòng)或領(lǐng)銜的項(xiàng)目幾乎都具有無可匹敵的科學(xué)高度和重大的歷史影響。而他敏銳的直覺，神奇的識(shí)人能力和輕松抓住問題本質(zhì)的能力，事后往往一而再，再而三的證明他的直覺和判斷。加上他快刀斬亂麻的執(zhí)行力，像大推力火箭一樣可以很快把工作以最快速度推進(jìn)到高軌道。沃森愛說，“The best people are those self-motivated”, 因此被他認(rèn)可的人根本不需要去做思想工作。他不是那種micro-management（事無巨細(xì)，樣樣要管）的人。他的角色是基于他直覺上的認(rèn)可，然后給予他的blessing，剩下的就是你的事了。因此和他一起工作那種榮譽(yù)感本身就可以把你激發(fā)到一個(gè)高能工作狀態(tài)。在這狀態(tài)下，很多負(fù)面心理可以被抑制甚至完全消失。你需要想的和做的，簡(jiǎn)而化之，就是如何把工作做好。這就是過去17年我主持冷泉港亞洲的動(dòng)力和心理狀態(tài)。
2006年5月，我第一次把在蘇州設(shè)立冷泉港的想法在他辦公室向他提起，在之后的3個(gè)月時(shí)間里慢慢得到他的認(rèn)可。到了同年10月25號(hào)，他親自走訪蘇州后就完全支持且迸發(fā)出極大的熱情。第二天上午，在去上海的路上他一句“You go ahead”開始，到2025年他生命結(jié)束時(shí)，沃森對(duì)我精神上的感召?gòu)臎]有停止。
記得2016年夏蘇州DNA學(xué)習(xí)中心開班不久我回長(zhǎng)島，去沃森家看他，老先生就出來迎接我，并非常認(rèn)真又正式地和我握手，說道：“Congratulations! You have done a lot!”我被他的這種熱忱激發(fā)到了極佳的工作狀態(tài)。不夸張的說，是沃森的認(rèn)可和人格魅力激發(fā)了我的工作熱情。可以肯定的，是這份感召和激勵(lì)在他生命終止后，也將繼續(xù)發(fā)揮作用。
斯人已逝，沃森走后第一個(gè)感恩節(jié)馬上來臨。此時(shí)心中滿懷不盡的感恩及無盡的懷念。當(dāng)今世界，生命科學(xué)如滾滾巨浪，波瀾壯闊又方興未艾。此時(shí)此刻，更令人懷念這歷史巨浪的源頭，那個(gè)73年前上午10點(diǎn)許，在劍橋某陋室24歲的年輕沃森驚鴻一憋，用簡(jiǎn)陋的紙板拼出A-T，G-C堿基配對(duì)，第一次窺見“上帝”的秘密。
如今，沃森也走進(jìn)了歷史，如同牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦、克里克一樣。對(duì)了，沃森曾經(jīng)在日本福岡跟我說過克里克走后他倍感孤獨(dú)。可以欣慰的是，或許他倆此時(shí)此刻正在另一個(gè)世界繼續(xù)熱烈討論他們熱衷的話題，追蹤他們熱愛的事！我們作為凡人不但欣賞了他們的故事，更和他們共走過一段人生，何其幸也！
2003年，來自中國(guó)的我，—個(gè)普普通通的留學(xué)生有幸結(jié)識(shí)詹姆斯·沃森。我見證了他的非同尋常，也看到他鮮明的個(gè)性，從不掩飾，從不回避，率性誠(chéng)實(shí)，活出自我。
我非常想念他，I miss him a lot！
2025年11月16日第一稿于日本神戶；2025年11月22日第二稿于蘇州，第三稿11月26日于美國(guó)長(zhǎng)島。
注：本文圖片除特別說明外，均來自作者季茂業(yè)。
